Le foglie del faggio

Detestavo l'autunno. Ora attendo le mattine umide quasi che la rugiada sulle scarpe, portando il cane a spasso nell’uliveto, mi riportasse alla realtà della nuova giornata. Odiavo le giornate che accorciavano inesorabilmente il loro percorso. Detestavo la bruma come la colpevole dei colori grigi, delle foschie sul mare. Ho capito che la bella stagione è un retaggio della tenera età, della costruzione delle cose, dei sogni che non finiscono. Da qualche anno, provo un crescente trasporto per le albe. Sarà che, abitando ad Oriente, possiamo godere del sorgere del sole, camminando lungo la spiaggia. Eppure ho trovato qualcosa di tragicamente effimero nella bellezza di un nuovo giorno. E’ come gustare un frutto dolcissimo ma dal sapore corto. Rimanere lì, a puntare il sole, mentre i colori delle nubi notturne, sul mare, esplodono con i primi raggi. Tutto dura cinque minuti, nei quali non pensi a quello che ti porterà il nuovo dì ma sei conscio che quella sarà l’anestesia momentanea dal pensiero seguente. Ho iniziato a godere dell’autunno, percorrendo in bici, da settembre a dicembre inoltrato, la strada da Roccamontepiano a Mamma Rosa. Dalle querce sui colli, fino alle faggete, tutto cambia lentamente, nei colori, lentamente. Allora ti accorgi di quanto, un mese come novembre, possa accendere le foglie di un albero come fosse in procinto di prendere fuoco. L’estate è sguaiata, plateale, palesa ogni sua manifestazione, non ti permette di immaginare, di avere dubbi. Per questo motivo, smetto di nuotare in mare a giugno e riprendo a settembre, quando l’acqua inizia a farsi più fredda e sento i brividi dietro la schiena e così fino ad ottobre inoltrato, quando le mani ed i piedi si indolenziscono. E’ una sensazione vitale, diretta. Il freddo ti legge nelle ossa. Non puoi mentire al freddo. Non mi nego agli autunni che avanzano, si accavallano, stratificano come i cerchi del tronco di un albero sulla mia pelle. Detestavo l’autunno, ora è la stagione nella quale sembro veramente io.
Colonna sonora:
Tim Buckley - Dolphins
The Byrds - It's all over now, baby blue
Xtc - Making plans for Nigel
Roxy Music - My only love
Pete Townshend - I'm an animal
Iron Maiden - Running free
Lucio Dalla- Telefona tra vent'anni
Quincy Jones - I no corrida

I muscoli di Achab

Ho cinquant’anni. Dovrei essere vecchio, ricordando come apparisse mio padre alla mia età. Nonostante l’apparenza, ho sempre esaminato il mio volto, il mio corpo, ogni mattina, per vedere e registrare nella memoria, piccoli e grandi cambiamenti. Le variazioni si notano nel lungo solo quando, un bel giorno, qualcosa di te è cambiato drasticamente, all’improvviso, da un giorno all’altro. Inizi con le gengive che si tirano, mostrando leggermente la radice dei denti. Qualcosa che ti ricorda le sembianze che avrai, quando sarai posto ordinatamente nell’ossario. La ruga a destra si accentua. Non è la ruga di espressione ma una marcata abitudine al sentimento dell’amarezza. Amarezza.  Negli anni ho imparato a convivere con questo stato d’animo. All’inizio ho dato colpa agli altri, in una sorta di gioco al vittimismo che spesso ha contraddistinto la cerchia familiare.  Ho provato a ragionare spesso sul fatto che, alcuni atteggiamenti degli altri, derivassero dalla maniera nella quale mi ponevo. Il risultato è stato illuminante. Credevo che i miei interlocutori avessero la mia stessa sensibilità e comprendessero le mie esigenze, i miei desideri, le mie scelte, i miei limiti, le mie manchevolezze.  Erravo nell’errore. L’unico modo è comprendere il prossimo, almeno nella parte della sua vita della quale vuole farti partecipe. Cosa possiamo pretendere di conoscere degli altri? Cosa ne sappiamo di loro veramente?  Così, per pigrizia, per impotenza, ci chiudiamo nel nostro mondo fatto di azioni che riteniamo giuste al momento adatto, di pensieri pensati per gli altri. Quando scopriamo che le nostre convinzioni sulle persone, si sgretolano contro il muro delle loro realtà, dentro noi prevale l’amarezza.  Questa sensazione che ci incolla la bocca, come una medicina indesiderata ma inevitabile, arriva fino al petto. Il respiro si stringe fino a tapparci le orecchie. L’amarezza, è un animale che appesantisce le spalle, si nutre aggrappato alla nostra nuca e cresce curvandoci le spalle. Avrei voluto festeggiare il traguardo simbolico del mezzo secolo in altro modo, guardando ai giorni passati, con la soddisfazione di chi ha costruito un percorso di serenità per sé e per i suoi cari. Mi sento come il capitano di una nave, nel mezzo di un oceano dall’onda variabile, il quale tiene stretto il suo timone tra le mani sempre più dolenti. Non so quando fino a quando la mia presa sarà sicura.

Colonna sonora:

David Sylvian - Black water
Chet Faker - Talk is cheap
William Fitzsimmons - I kissed a girl
Joni Mitchell- Woodstock
Benjamin Biolay - Miss Miss
Frank Ocean - Pink + white
The Young fathers - I heard
Nick Cave & the Bad seeds - Hang on to yourself
Bjork - All neon like
David Gray - This year's love

Le ossa

La prima volta che mi sono rotto un osso, stavo giocando a pallavolo durante l’ora di educazione fisica, a scuola. Stavamo preparando le selezioni per formare la squadra che avrebbe rappresentato il liceo al torneo comunale. La mia cittadina ha sempre avuto una grande tradizione pallavolistica e il torneo comunale era la grande occasione per essere notati dalla squadra locale che ai quei tempi militava nella massima divisione. Non fu una frattura grave ma, l’incidente mi escluse definitivamente dalla rosa scelta dalla professoressa. Dovetti abbandonare anche la chitarra per qualche settimana. Non ebbi pazienza e, dopo una decina di giorni, mi levai la stecca. Il dito non fu lo stesso di prima. A distanza di anni ho ancora difficoltà a fare certe cose con lo strumento. L’incidente più grave fu quando caddi dall’impalcatura. In quell’occasione compresi il concetto di dolore. Tutti i malanni. I fastidi avuti prima di quel momento si annullarono all’interno di un un’unica voragine nella quale l’oscurità del fondo sembrava un buco nero nel quale si fosse concentrata materia agonizzante ed io a cercare di risalire, aggrappandomi disperato alle sue pareti scoscese. Conobbi gli anestetici ed i loro effetti sulla percezione della realtà. Immobilizzato, nel letto, come un Cristo morente e stitico, materializzavo nel sonno, strane visioni di apocalissi. Di tutto, mi rimasero dolori improvvisi legati al barometro e qualche callo osseo. Anche in quel caso ebbi l’impressione che qualcuno avesse voluto interrompere un periodo nel quale, la mia carriera lavorativa stava progredendo, permettendomi di realizzare i sogni e l aspettative della mia famiglia. Dopo alcuni anni accadde di nuovo, per un incidente di una banalità sconcertante. Ero in magazzino e, nell’atto di voltarmi, spostai il braccio, con la mano aperta, sbattendo il palmo contro la cornice della porta. Il mignolo andò in due pezzi. Fui ingessato in modo da riuscire a lavorare. Durante quella settimana un grosso camion, in manovra, distrusse la fiancata della macchina, appena acquistata, fuggendo. Compresi come in quel periodo ci fosse un’aurea sfortunata intorno a me, quando andai in banca qualche giorno dopo. Ero alla cassa e di colpo tre rapinatori irruppero, minacciandomi con un taglierino. La rabbia accumulata in quei giorni non mi impedì di controbattere ai rapinatori i quali volevano legarmi, nonostante il gesso. Ne ricavai un piccolo taglio sulla testa. Fu una settimana particolare, nella quale, si erano accumulati tre eventi indesiderati ed indipendenti dal mio arbitrio. Non ho mai creduto alla sfortuna anche se, in quell’occasione, percepì una sorta di negatività come se un evento sfavorevole ne attraesse altri. A volte mi meravigliavo avendo notizie di disastri aerei che capitavano a pochi giorni di distanza gli uni dagli altri. Feci il paragone con una molla carica, la quale ha bisogno di scaricare la sua energia, improvvisamente, con un atto definitivo e liberatorio.  Ora sono qui, a scrivere con la mano sinistra. La destra è ingessata, nuovamente. Un altro incidente sul lavoro. Ero in un periodo di gran recupero fisico e psicologico, dopo un anno caratterizzato da un’esperienza politica negativa nella quale avevo conosciuto la miseria e la grettezza umane. Stavo effettuando un lavoro delicato, molto apprezzato dalla committenza e dai tecnici. Ciò mi avrebbe permesso di avere ottime referenze per lavori futuri. L’infortunio mi impedisce totalmente di lavorare per un certo periodo e questo porterà problemi alla famiglia e alla sua gestione. Adesso ho la netta sensazione di avere qualcuno che mi stia levando gli appigli, diabolicamente, durante il mio disperato tentativo di raggiungere il bordo del pozzo. Le mie ossa sono la storia della mia sfida a viso aperto e sono l’impalcatura con la quale combatto, ogni giorno, una battaglia contro un nemico invisibile il quale ha deciso che la mia strada dovrà essere irta di ostacoli. Mi chiedo quale divinità abbia tempo da perdere a rendermi la vita difficile. Con gli anni, la mia rabbia ha trovato dimora nel mio petto ed ogni volta mi trovo a maledire Dio, guardando il cielo, a voce alta, senza timore. Se questa è la guerra, morirò con gli stivali ai piedi.